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论福斯特作品中知识分子的困惑和出路

朱　琪

（华东交通大学 外国语学院�江西 南昌330013）

摘要：主要探究了推动福斯特作品中知识分子主题发展的深层要素－－－知识分子的内心困惑（也是福斯特本人的困惑）�并对
福斯特用于解决困惑的连接观提出了自己的看法�认为他的连接观是理性的�乐观的．
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1　引　言

福斯特在他的《小说面面观》“人物”一章中谈到了小说
家和历史学家的区别�他说�“历史学家论述的是人的行为”�
“他和小说家一样关心人的性格�但是只有当人的性格在人
的外表呈现出来的时候�他才能够意识到他的存在”．说到
底�历史学家所从事的是记录�但小说家从事的是创作�他除
了写适合历史记录的在人的身上观察得到的一切东西�还
有一个重要的职责“就是把发源于内心深处的隐秘生活揭
示出来”�即把人的内心生活表现出来．这是历史学家和小说
家最大的区别．

福斯特出生于中产阶级�他的作品主要反映了英国中
产阶级的知识分子在时代变迁�社会发展－一方面工业化
背景下现实生活的自由不断膨胀�人们在无束无缚中享受
着物质自由；另一方面心灵却远离人们�人们的精神正面临
着人性沦落的重大危机时的生活态度．但福斯特对知识分
子主题的阐述并非是一成不变的�它是一个发展的过程�是
从知识分子抨击传统�摆脱心灵桎梏�追求自由诚挚的友情、
爱情和生活到为摆脱工业文明带给知识分子的困惑采取连

接的策略的过程．
在这个过程中�福斯特没有忘记一个小说家的职责�充

分揭示了当时知识分子内心的困惑．在他的作品里�理性和
感性、物质与精神、各种文化的冲突等一直困扰着知识分子

的内心�可以说正是这些内心困惑催化了福斯特思想的成
熟�推动了作品中知识分子主题的发展．作为知识分子的一
员�福斯特在其作品中诚实地展现了知识分子的困惑�并积
极寻找出路�试着用连接的方式帮助知识分子走出困惑．

2　知识分子的困惑

2．1　理性和感性的冲突
理性和感性的冲突即是福斯特所说的“相当发达的大

脑”与“发育不良的心”的冲突．这也是福斯特作品中知识分
子的主要困惑所在．

福斯特认为这种冲突归因于英国的公学教育．他认为英
国的公学教育扼杀掉了人们生命中个体、人性的一面�培养
出来的英国中产阶级的陈腐、虚伪�思想和心灵受到禁锢�又
有传统偏见．福斯特通过他的作品晓示读者：英国中产阶级
的伦理道德和社会传统习俗只会产生平庸、虚伪、保守和市
侩风气．《最漫长的旅程》中的彭布罗克先生、《霍华德别业》
中的亨利·威尔科克斯和《印度之行》中的罗尼·赫斯罗普都
是公立学校型的典型中产阶级代表．

当然这其中不乏知识分子�代表人物是《天使俱于涉足
的地方》的菲力普和《一间看得见风景的房间》的露西�他们
都是英国公学教育培养出来的外有“充分发展的体格、相当
发达的大脑�和发育不良的心．” 由英国公学教育带来中产
阶级这种理性和感性的冲突一直贯穿在福斯特的作品中．

福斯特作品中理性和感性的冲突还表现在《印度之行》
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阿德拉在岩洞中的经历．在阿德拉身上�理性和感性冲突积
蓄很久�理性与感性的长期分裂让她心理不完整�在岩洞瞬
间爆发心灵危机．她开始陷入可怕的幻觉中�竟误认为阿齐
兹侮辱了她�一场轩然大波在英国人和印度人之间爆发．而
故事一开始�阿德拉和穆尔太太是带着美好的愿望来看真
正的印度�是试图开始东西方文化交往的使者！通过这一中
心事件�福斯特暗示只有人实现了自身理性与感性的统一�
才有可能真正成熟�才有可能承担“人际连接”的重担．
2．2　精神与物质的冲突

精神与物质的冲突集中体现在知识分子和有产业的人

之间的冲突．这一方面我们可以通过当时作家和评论家对
《霍华德别业》中知识分子玛格丽特和生意人亨利·威尔科克
斯的结合的批评抨击�折射出知识分子对现代科技文明的
态度：拥有丰富的精神财富的知识分子质疑甚至否定创造
物质财富的工商业主；另一方面通过分析《霍华德别业》中玛
格丽特姐妹和威尔科克斯一家的矛盾也能集中反映这种冲

突．
在一封写给 E．M．福斯特的信中�D．H．劳伦斯说：“你

在《霍华德别业》中美化了生意人�这是个近乎致命的错误．
做生意可不是好事情．”这话出自劳伦斯之口是不足为奇的．
作为“强力意志”和“血性意识”的信奉者�劳伦斯跟在尼采之
后�不仅对现代科技工商文明持彻底否定的态度�而且还要
对自苏格拉底以来欧洲整个思想形态的演进作一番彻底的

清算．无独有偶�英国著名文学批评家弗·雷·利维斯几十年
后评论这部发表于第一次世界大战前的小说时�对玛格丽
特与威尔科克斯的结合也表示了愤慨�认为这是“不真实”
的�传达了一种“怪诞的意图”�其效果是“对知识分子的背
叛”．甚至本世纪最著名的文学评论家莱昂奈尔·特里林也认
为玛格丽特与威尔科克斯的结合是《霍华德别业》的败笔�尽
管他对此书的同情是一般评论家所没有的．事实上�玛格丽
特与威尔科克斯的婚姻“成为批评界的众矢之的”．这就是
说�在欧洲�伴随着工业革命的历史进军�一场批判科技工商
文明及工业化社会弊端的思想运动也在不断发展．

在《霍华德别业》这部作品�我们可以通过海伦与玛格丽
特俩姐妹的眼睛和经历看见和感受这种冲突�在整个作品
中�这种冲突无时不在．在小说的第四章�通过海伦－－－事实
上是施莱格尔全家人－－－是知识分子和自由主义者的眼
睛�她看到威尔科克斯家是一家健壮、敏捷的生意人�但认为
施莱格尔家人津津乐道的那些信念和方案全都是一派胡

言．除了威尔科克斯夫人之外�这家人对仆人粗暴�对下属傲
慢�对文化麻木不仁．海伦与保尔（亨利的次子）的婚约解除
后�她与玛格丽特都极力想弄明白施莱格尔家与威尔科克
斯家的生活方式有什么不同�究竟哪一种更可取．她们最后
得出的结论是：威尔科克斯一家过着一种由“电报和愤怒”组
成的物质生活�根本经受不住危难时刻的考验�而她们自己
这种由人际关系和互敬互爱构成的精神生活则全然不同．
这时的海伦觉得她们与威尔科克斯一家格格不入�以至于
当她听到姐姐玛格丽特要与亨利结婚的消息难受得哭了起

来．精神世界与物质世界的冲突似乎水火不容．
尽管福斯特在本文中让玛格丽特和亨利结合�但精神与

物质的冲突时刻存在．这也反映了福斯特对工商文明的思
索�直接体现了他对工商文明的矛盾心理．他承认这种冲突
的存在�然后又试着用精神的力量来改造物质世界的不足�
所以他在暴露知识分子与生意人的种种冲突后�又试着用连
接的手段来消除这些冲突�至于如何评论这种连接的手段�
我将在后面作进一步的讨论．
2．3　文化冲突

福斯特作品中文化冲突可谓是他创作的重中之重．它主
要包括以下几种文化冲突：城市文化与乡村文化的冲突、英
国文化与欧洲大陆文化的冲突、宗主国和殖民地的文化冲
突．

1） 城市文化与乡村文化的冲突聚焦在霍华德别业�它
的主人威尔考克斯夫人和亨利父子便是乡村文化和城市文

化的代表．在这里�以霍华德别业代表的乡村文化象征了英
国传统文化�是福斯特观念中真正的历史遗产：不是由城市
和汽车、由受压迫的小职员和自私自利的实业家构成的肮脏
的城市文化�而是那种由传统、由符合大自然节奏的人类秩
序和连接、由农场和话语和树木、由辽阔的沃土融合而成的
人类生活．在《霍华德别业》�城市文化与乡村文化的冲突主
要体现在以下两点．在福斯特看来�乡村文化是有根的文化�
城市文化却习惯迁移�这是冲突一．所以�威尔考克斯夫人会
为玛格丽特失去威克汉公馆老宅大为难受�而受城市文化影
响的玛格丽特却满不在乎；威尔考克斯夫人对霍华德别业有
种发自内心、溢于言表的狂热感情�而亨利父子却整天计划
出租住宅．

威尔考克斯夫人在临终前提出有施莱格尔小姐（玛格丽
特）继承霍华德别业�她是在为霍华德别业寻找“一个精神继
承人”�因为那毕竟是她自己的精神之家．她以一种神秘超人
的眼力�在自己所有认识的人当中看出玛格丽特最具管理这
幢房子的潜力�但却没有结果．因为在亨利父子－－－一群精
明实际的实利主义者的眼里�霍华德别业只是一幢房子．他
们无法理解�对她来说�它已是一种精神．按照他们的逻辑�
既然他们是务实而又理智的财产所有人�那么威尔考克斯夫
人的个人请求就“不具法律约束力”�因此不必理睬．这是冲
突二．

2） 英国文化与南欧文化的冲突集中在福斯特的第一阶
段的小说中．福斯特为英国文化树立了一个“他者”对照�其
目的也是为了揭示英国文化中的中坚力量中产阶级（包括知
识分子）的冷漠虚假�不敢袒露自己真实的情感．例如《天使
俱于涉足的地方》中沉闷的索斯顿小城和年轻热情的意大利
山城�《看得见风景的房间》中充满生机的意大利城市佛罗伦
萨�在此福斯特将意大利当作检验英国中产阶级社会准则的
一种手段�它不仅仅是一个地理概念�而且代表了一种观念
与文化．这种观念和文化与英国中产阶级的迥然不同�前者
使人真诚、生气勃勃�充满了青春的活力和希望�而后者却使
人的个性和感情受到束缚和压抑�使人变得虚伪而冷漠．
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3） 宗主国与殖民地文化的冲突表现在以市长特顿、法
官朗尼为代表的大部分在印度的宗主国英国官员与殖民地

印度人的统治和被统治的关系上．市长特顿、法官朗尼为代
表的在印度的英国官员�承担着“神圣的”使命－“统治”印度
人�他们是地道的“殖民者”．从交往的角度说�殖民是对“交
往”的拒绝．这些殖民者只是政治的工具�他们只属于大不列
颠帝国的利益�他们只管对印度人发号施令�而拒绝与印度
人交往．他们在文化上是彻头彻尾的欧洲中心主义者�在他
们看来�印度人松懈、懒散、古怪�而且十分危险．有人甚至认
为生活在纬度三十度以内的炎热气候里的土著都是畜类．
他们对待印度的态度�无论在政治上还是在文化上�只有征
服和利用．小说一开始就预示了英国人给印度小城昌德拉
普带来的不和谐�昌德拉普有着自己的历史和风格�而英国
人却在那里加进了只属于他们自己的东西．那些按照严格
比例建造出来的居所�那种秩序和整洁�显示着与当地人的
区别和距离．在这种整洁和秩序中�印度人感受到的只有陌
生和压抑．殖民者一手制造了两个种族之间的敌意�这种敌
意时显时隐�时强时弱�贯穿整个小说�从“桥会”到“法庭争
端”�直至结尾阿齐兹与菲尔丁“分道扬镳”．英国人在印度是
无根的�是外在的�是孤独的�他们只知道把自己的文化和秩
序强加于印度人�对这种强加的秩序和文化�印度人是排斥
的�是反抗的．他们只有靠强暴来维持暂时的秩序．在印度的
英国人被反抗的本地人和本土文化包围着�他们只好把自
己悬挂起来�封闭在自己的俱乐部里．文化的交往必须以彼
此的平等和尊重为基础．“殖民”只是一种文化的“强暴”�无
论它是政治的�还是经济的；是显性的�还是隐性的�它都意
味着单独一方对另一方的“暴力的”征服和秩序的“强加”．因
此�宗主国与殖民地文化的冲突不可避免．
3　知识分子的出路－－－“福斯特式的连接
观”

　　面对困惑�福斯特以其特有的方式展示了一个知识分
子的良知和责任感�提出了用连接的方式来解决这些冲突�
并把这个重担交给了他作品中成熟稳重的知识分子．他的
连接观源于他的自由－－－人文主义思想�呼吁人们跳出经
验的狭隘范围�排除个性、阶级与种族的偏见与隔阂�寻找人
类的共同之处强调个人与个人之间联系的重要性．对于福
斯特的连接观�中外作家和评论家的看法不尽相同．对《霍华
德别业》中玛格丽特与亨利的结合持否定的态度有之；认为
福斯特式的连接不可行有之；认为福斯特式的连接观是乐
观的或者悲观的有之；认为福斯特式的连接观是乌托邦式
的�去政治化的折衷的连接观也有之．

例如�对于玛格丽特代表知识分子与生意人亨利的结
合�英国最有影响的评论家之一利维斯�与利维斯同时代的
美国评论家莱昂内尔·特里林和 K．W．格兰兹登都认为�玛
格丽特与亨利·威尔科克斯的婚姻完全不可信．他们像其他
许多读者一样�无法相信玛格丽特·施莱格尔这样一位感觉
敏锐、富于想象、有修养的女性竟会迷上亨利·威尔科克斯这

样一个“感觉迟钝、自私自利、肆无忌惮、自欺欺人的”商人．
国内的黄梅在《＜霍华德庄园＞的婚姻寓言》也表明玛格丽
特的婚事也十分生涩�很不自然�纯属自我拆台的叙述．候维
瑞认为�福斯特的连接观在帝国主义时代�“这只能是无益的
空想”．陶家俊则说�福斯特一以贯之的折中主义就是冲淡文
化政治的政治内涵�用连接的理想弱化、甚至取代现实文化
政治．他连接的理想就是在宗主国中心与殖民地边缘、城市
化英国与乡村英格兰、历史与现实之间拓展二片想象的空
间�整合混乱的现实�重构中产阶级、盎格鲁一撒克逊民族和
宗主国的集体文化身份．

福斯特将自由－－－人文主义特有的现实批判、理性反思
和充满神奇想象力的乌托邦理想揉合进小说艺术．他小说共
同的焦点就是置身不同文化冲突、承受着现实生活重压、黑
暗笼罩着整个心灵世界的英国知识分子�他们成了福斯特思
想的代言人�是福斯特连接重担的主要承担者．福斯特是个
理性的思考者�他乐观�富有社会责任心�他的连接观是理性
的�乐观的．

在《霍华德别业》�下层知识分子巴斯特和上层知识分子
海伦的儿子、极富象征性的“婴儿”是各方人物理解和沟通的
结晶．在故事结束时成为霍华德别业（中产阶级上层威尔科
克斯一家人的财产）的继承人．这似乎表明�“婴儿”是超阶级
的�再好不过地体现了现代平等观．可是福斯特并没有将一
个温馨恬适的乌托邦许诺给读者．他在小说结尾明白无误地
告诉读者�伦敦工业的“红色铁锈”终将无情地吞没霍华德别
业�“熔化”它的大炉已准备好了．另外�《印度之行》中�福斯
特也没有让菲尔丁与阿齐兹的友谊地久天长�他们的坐骑各
奔东西．也就是说�福斯特是在反复探索质疑下才提出他解
决困惑的方案�他没有盲目乐观�也没有知难而退�他勇敢地
给出了一个充满想象力的设想－－－虽然他觉得不是最理想
的�但它表达了一个知识分子的强烈责任心－－－他看到和指
出了问题�并立即付诸行动�且对自己的行动有所反思和预
测�所以我们可以说福斯特式的连接观是理性的．

福斯特不像有些作家�认为人生是悲观的、无意义的�他
塑造的人物没有一个是悲观的象征．甚至连屈服于虚无主义
而感到绝望的穆尔夫人都是肯定的人物�她坚信人生本身是
有价值有意义的．菲尔丁说：“我希望好好生活下去．”阿德拉
说：“我也是这样．”这是他们对待人生的最基本的观点．菲尔
丁和阿齐兹谁也没有屈服于周围那些破坏性的势力�谁也没
有陷人混乱�谁也没有迷失方向�阿齐兹和印度人的民族主
义共患难�菲尔丁与英印人同命运�但是他俩都依然坚信人
生、友谊和人类的兄弟关系都非常值得为之奋斗．所以尽管
小说含有消极的意义�但非常明显�它决不是一部消极的作
品�它所表现的主要意义是人生的力量和人生的价值�以及
人类永远有希望探求人生的意义�并通过自己的社会机构、
艺术和友谊把这种意义表达出来�虽然秩序不能包括一切�
虽然只有黑暗是持久的�但世界依然是我们的．这个世界是
人类发挥创造能力的论坛�是建设人生和享受人生之乐的永
不闭幕的舞台．故福斯特式的连接观是乐观的．
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4　结　语

考察福斯特全部的作品�我们看到�他独特的跨文化视
角在多部小说中逐渐展开�从早期《天使俱于涉足之地》、《看
得见风景的房间》�直至最后的杰作《印度之行》�他的笔触渐
自深探异国文化�这在他同时代的作家中是不多见的．在他
对大不列颠文化和外族文化的比较中�福斯特表现出超越
他时代的民族平等、文化等值的民主思想�这在他的时代更
是难能可贵．不过�福斯特毕竟不是一个马克思主义者．作为
一个人文主义者�他不可能从帝国主义和殖民主义的本质
去看待、剖析宗主国英国人和殖民地印度人之间的关系�以
及由此产生的种种矛盾和冲突．他只能看到英国人在国外
“那颗发育不良的心”所带来的灾难性后果．这是他的局限所
在．

虽然福斯特不能用马克思的价值观和唯物观点去分析

中产阶级和当时的社会�但他能够站在时代的前列�预见知
识分子在工业文明和城市化进程下的种种困惑和忧患�并
积极地采取行动�提出用乐观、理性的连接方法解决问题�值
得我们现在的知识分子思考和借鉴．
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Abstract： The thesis explores the deep element which helps push the theme’s development�that is the inner confusion of
intellectuals （also Forster’s confusion）�and makes a comment on Forster’s view of connection．The author puts forward
that Forster’s view of connection is rational and optimistic．
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