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论福斯特小说的知识分子主题
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摘要：指出福斯特小说中的知识分子主题是一个发展的过程�是一个从知识分子“抨击传统�摆脱心灵桎梏”�到知识分子“摆
脱困惑�采取连接策略”的过程�反映了福斯特在不同时期对知识分子的思想探索．
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0　绪论

爱德华？摩根？福斯特（Edward Morgan Forster
1879－1970）（以下简称福斯特）作为一个小说家在
现代英国文学乃至世界文学中占有重要地位的�他
一直同乔伊斯、劳伦斯和吴尔夫被称为20世纪英国
最伟大的小说家．

福斯特出生于中产阶级�他的作品主要反映了
英国中产阶级的知识分子在时代变迁�社会发展－
一方面工业化背景下现实生活的自由不断膨胀�人
们在无束无缚中享受着物质自由；另一方面心灵却
远离人们�人们的精神正面临着人性沦落的重大危
机时的生活态度．福斯特对知识分子主题的阐述是
一个发展的过程�是从知识分子抨击传统�摆脱心
灵桎梏�追求自由诚挚的友情、爱情和生活到为摆
脱工业文明带给知识分子的困惑采取连接的策略

的过程．这个发展过程正是福斯特的文学创作从不
成熟走向成熟的过程�也是福斯特的自由－人文主
义思想不断强化的过程．福斯特赖以建立声望的、
生前发表的五部小说中有四部写于第一次世界大

战之前�福斯特不到三十岁就完成了五部小说中的

前四部．S．M�Gilbert 把福斯特的前四部作品成为他
的早期作品�《印度之行》则列在他的中期创作生涯
里（Mid－Career）．候维瑞在他所著的《现代英国小说
史》把福斯特的前三部小说称为他的早期作品�《霍
华德别业》为第夏部小说�《印度之行》为最后一部
小说．笔者根据福斯特作品中知识分子主题发展变
化�把福斯特生前出版的五部小说以《霍华德别业》
为界分成两个阶段�《霍华德别业》之前的作品定为
他的第一阶段小说�包括《天使惧于涉足之地》
（1905）、《最漫长的旅程》（1907）、《看得见风景的房
间》（1908）等三部小说�知识分子主题为“抨击传统�
摆脱心灵的桎梏”；《霍华德别业》（1910）和《印度之
行》（1924）属于他的第二阶段小说�知识分子主题发
展为“摆脱困境�积极寻求出路”．

1　抨击传统�摆脱心灵桎梏
福斯特1879年1月11日生于伦敦一个建筑家

庭�幼年进入汤桥公学．福斯特从小厌恶公学制度�
认为这种贵族学校充满了势利、偏见与惩罚、虐待．
他第一阶段的两本小说《天使惧于涉足之地》、《最
漫长的旅程》中的乡镇索斯顿便是以汤桥公学为雏
形的．在英国公学这种令人窒息的气氛下�福斯特
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认为个人与环境格格不入�很难与其他人建立真正
的“联系”�培养出来的知识分子往往“心灵发育不
良”．在福斯特的第一阶段小说创作中�充满了势
利、偏见的传统观念遭到抨击�“心灵发育不良”、拒
不承认或力图掩饰内心自然而神圣的感情的知识

分子�福斯特也对其进行了批判．
1．1　“发育不良的心灵”获得重生

福斯特的第一部小说《天使俱于涉足的地方》
（Where Angels Fear to Tread�1905）是一部讽刺社会
风俗的悲喜剧�表现气氛沉闷的英国社会与生气勃
勃的意大利生活的尖锐对立．书中一个名叫索斯顿
的小城便是代表英国中产阶级观念和中产阶级社

会气氛的象征�那里的赫里顿一家集中体现了这个
阶级的虚伪做作与势利冷漠�是福斯特在其第一阶
段小说抨击的主要对象．赫里顿太太的儿子菲力普
是个“心灵发育不良”、当时公学制度培养出来的典
型知识分子的代表．他孤独、怠倦�感情上遭到剥
夺�性格上软弱得无力采取行动．与索斯顿在精神
上和气氛上相对立的是意大利的一座山城．那里的
人们热情奔放�没有索斯顿生活中那种拘泥于细小
礼节的做作和言不由衷的客套．年轻热请的意大利
人基诺便是这种文化的代表．作品的基本主题是�
在一种自然、真切的爱的感召下那颗“发育不良的
心灵”如何重新获得发育生长．作品结尾基诺小孩
的摔死�菲力普与基诺把喂孩子的牛奶一气喝掉�
这一切让菲力普感到自己的灵魂得到了拯救�成了
一个新的精神世界里的新生婴儿．
1．2　寻找更自然、更真实的生活方式

福斯特的第二部小说《最漫长的旅程》（The
Longest Journey�1907）表现了主人公里基离开学校踏
上社会的一个知识分子的心灵变化的历程�里基的
历程是试图在幻想和感情生活以及经验的现实之

间寻求和谐统一的历程�积极为追求更自然、更真
实的生活方式而奋斗．
小说的三个部分：剑桥、索斯顿与威尔茨邵代

表了里基沉沦的过程�剑桥象征着友谊与保护�在
那里他的决心与能力得到了发展．在索斯顿他对于
爱情的理想逐渐幻灭�对教育的热情受到摧残�自
尊心也受到愚弄．威尔茨邵虽然体现了他试图重新
振作起来的愿望�试图找到更自然、更真实的生活．
但这种努力不幸归于失败�威尔茨郡也成了他的葬
身之地．《最漫长的旅程》书名取自雪莱的诗句�原
意是说不幸福的婚姻和不自由的结合�好比“最令
人厌倦、最漫长的旅程”．但是《最漫长的旅程》不仅

是关于婚姻的桎梏和事业的挫折的生活历程�同时
也是人的精神所经历的旅程．“里基的历程是试图
在幻想和感情生活以及经验的现实之间寻求和谐

统一的历程”．
1．3　追求真、善、美和诚挚的情感

福斯特的第三本小说《看得见风景的房间》（A
Room with a View�1908）�它描写了一位英国姑娘露
西爱上了一位美国青年乔治·爱默生�但由于世俗
偏见�却与另一英国青年塞西尔·维斯订了婚�最
后�经过许多曲折�才与乔治结为百年之好．因此�
这部小说与他的其他一些小说一样�主题仍然是爱
情和生活．然而作者在表现这一主题时讴歌了生活
中的真、善、美�揭露、嘲讽了生活中的伪、丑、恶．所
以�可以这么说�这部作品表现的即是一场真、善、
美与伪、丑、恶之间的搏斗．在这部作品中�主人公
露西是福斯特作品中的为追求诚挚情感的一个典

型的知识分子形象．
从某种意义上说�小说所表现的冲突是“相当

发达的大脑”与“发育不良的心”的冲突�而这正是
这部作品主题的一个重要方面．露西是那种公学教
育所培养出来的人�她那颗“发育不良的心”阻碍了
她正视自己的感情和投入生活的热流．她去佛罗伦
萨是为了完善其“教养”�然而在这座意大利城市
里�她却变得成熟起来．意大利文艺复兴时期的艺
术、那充满着生活气息的城市和乡村�以及热情、直
率、粗犷的意大利人民�都给她留下了深刻的印象�
并在她的心中播下了向往自由生活和真正爱情的

种子�她最终冲破了精神上的束缚�与这个伪、丑、
恶的化身进行了彻底的决裂．

在此阶段的三部小说里�福斯特运用两种不同
的文化对照�突出了知识分子主题－－－抨击落后的
传统观念�摆脱心灵的桎梏．

2　摆脱困境�积极寻求出路
福斯特在三十岁之前就完成了第一阶段三部

小说的创作�小说所描绘的英国知识分子年龄与他
相当�大体是三十岁不到的年青人�不够成熟�但生
命力旺盛�勇于追求自己的自由�完善自己“发育不
良的心”．随着年龄的增长�福斯特也日益成熟�他
的自由－人文思想也逐渐强化�特别是他的人文连
接观�这些都直接反映到他的第二阶段的作品里．
在福斯特第二阶段小说里他开始着力刻画成熟、稳
重的知识分子�并把“连接”的重担交付给他们�如
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《霍华德别业》中的玛格丽特�《印度之行》的菲尔
丁；在主题上更多地是体现了知识分子对社会的关
怀．在此阶段�知识分子也开始积极地探究解决社
会问题的出路．
2．1　知识分子与生意人的连接

福斯特的第四部小说《霍华德别业》（Howards
End�1910）是他最成熟、最深刻的一本小说．在《霍华
德别业》中�福斯特将先前几部作品的主题进一步
明确下来、凝结为“连接”主题．福斯特在这部小说
里明确地提出了“只有连接”的主题�用以寻求当时
英国社会条件下建立个人之间真诚关系的可能性�
并且令人信服地证明�要建立这种联系是何等的困
难�因为在不同社会和经济背景下�个人之间存在
着巨大而深划的分歧．

莱昂内尔·特里林说：“无论具有什么社会背
景�知识分子总会成为中产阶级的一员．职是之故�
他们会模糊地意识到�自己的生存在很大程度上恰
恰依赖于他们很可能惧怕和鄙视的商业文明……
如果深究知识分子的真实情感（在这方面�我们做
得并不够）�我们必然会察觉到他们自己对生意人
的权力怀有一种朦胧的羡慕”．特里林这段话在《霍
华德别业》玛格丽特姐妹身上得到了验证�也是福
斯特对自己的同类－－－自由主义知识分子进行的
自我批评�从另外一个角度也反映了福斯特对现代
科技工商文明的思考．在对待金融工商阶级与知识
分子即商业与文化的对立和矛盾上�福斯特并没有
像劳伦斯、利维斯他们那样认为金融工商阶级与知
识分子的矛盾是不可调和的；他以其独特的方式展
示了知识分子的良心�借玛格丽特之口�他对生意
人这样持论中和：

假如英国千百年来没有威尔科克斯之类人劳

作生息�你我就不能太太平平地坐在这里�也不会
有火车、轮船供我们文化人乘坐�甚至不会有田园
土地�只有野蛮蒙昧……不能既领取我们的收入又
对保障这收入的人嗤之以鼻．

于是福斯特利用玛格丽特与亨利的结合把文

化与商业做了一个现实的连接．尽管这种连接有些
勉强�且连接后（婚后）玛格丽特与亨利在诸方面存
在严重分歧�但福斯特勇于迈出文化与商业连接的
第一步�让这两个世界在现代文明的大背景下进行
了一次严肃的对话．至此�福斯特的自由－人文主
义思想得到实际运用．
2．2　英国人和印度人的连接

福斯特的创作从《霍华德别业》到《印度之行》�

有一个13年的间隔期�按理说很可能出现一个“断
层”�但在这部以印度为题材的小说中�福斯特早期
作品的素材、人物和主题却仍然清晰可见�只是对
中产阶级狭隘性的批评不如在先前作品中凸显�这
种批评实际上已让位于对殖民主义偏见和种族主

义意识的批判．这部作品的背景和视野也比以前要
广阔得多．尤其是在探讨宗主国英国与殖民地印度
的关系上�《印度之行》的深刻性超过了在它之前和
之后问世的大部分英国小说�堪称一部里程碑式的
作品．作为一位公认的资产阶级自由主义者和社会
正义的代言人�福斯特一生都反对英国的殖民主义
和帝国主义政策．布鲁姆斯伯里小组成员的背景使
他一生都主张在一个世界日益物化、人际关系日益
疏离的资本主义时代�人与人之间应当真诚交往和
理解�以达到一种更为完善和谐的生活样式．福斯
特此阶段的主张集中反映在《印度之行》中的菲尔
丁身上．

作品中的菲尔丁刚刚过了四十岁�是个“性格
顽强�性情温和�聪明能干�笃信教育事业的学者”．
菲尔丁可以说是一个颇有文化相对主义意识的英

国人�是福斯特反大英殖民文化�建立民族平等意
识的代言人．在他管辖的地区学校中�“他从不反对
学校接受印度学生”；在他对印度孩子的教育中�他
不用传教士的方式�而是用“平等交换思想的方式
进行了个人交谈”．对于他在印度的英国同胞来说�
他是异己分子�他的民主平等思想是“毁灭等级制
度的力量”．菲尔丁是唯一深入和欣赏印度生活的
英国人．福斯特通过菲尔丁之口表达了避免从本国
文化角度去评价他国文化；对异域文化的多样性采
取宽容�理解和尊重的态度．菲尔丁的民族文化平
等观使菲尔丁有可能与阿齐兹建立兄弟般的情谊�
甚至与印度人并肩战斗�而不畏成为一名“反英分
子”、“煽动叛变的家伙”．

阿齐兹和菲尔丁之间的友谊是全书仅有的成

功“连接”．然而�在英国和印度民族矛盾无法解决
的大前提下�怀有“友好愿望的个人”之间是不可能
建立长久的友谊的．福斯特直接向读者指出殖民主
义和欧洲民族中心主义在跨文化交往中的破坏作

用�他赋予全书一个政治立场鲜明的结尾�清醒而
又遗憾地回答了这个问题．福斯特将印度的寺庙、
大湖、神殿、苍天都拟人化�让天地发出“不�你们现
在在这儿不能成为我们的朋友”的呼喊�宣告了阿
齐兹与菲尔丁及全书中所有“怀有良好愿望的”英
国人之间友好关系的破裂．福斯特认为�真正的跨
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文化交流和友谊必须建立于民族独立和民族文化

平等之上．
福斯特第二阶段小说创作最突出的一个特点

就是体现了他的人文连接观．有别于第一阶段知识
分子的创作�此阶段他不再对有着“发育不良心灵”
的知识分子进行了批评和方向指引�帮助他们摆脱
心灵的桎梏�追求个人自由．因为他发现现代社会
远非一方物质丰饶、道德昌明的王道乐土�而是处
在一种无处不见崩散、疏离和腐坏的危局中．面对
普遍的分裂与普遍的不和谐�他觉得知识分子不能
只顾“自救”�还应有他的社会职责�于是福斯特发
出了“连接”的呼吁�试图用连接的手段消除这些裂
缝�知识分子主题开始转向对社会的人文关怀．

3　结语

正如叶君健在《一位盛名不衰的小说家－－－＜
印度之行＞序》中所说的那样�福斯特的盛名和影
响在于他的作品反映出了西方发达社会在“发达”
到了一定历史阶段的时候所呈现的现实．这个现实
造成了这个社会的一些中坚人物－知识分子的一
种特殊的心态．知识分子主题在福斯特生前出版的

五部作品中占有举足轻重的位置．他的小说充分展
示了当时知识分子在机械工业化、商业化、城市化、
殖民化的冲击下的困惑�再现了当时知识分子的形
象�体现了福斯特在不同时期对知识分子的思想探
索．
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On the Theme of Intellectual in Forster’s Novels

ZHU Qi

（School of Foreign Languages�East China Jiaotong University�Nanchang330013�China）

Abstract：This thesis does research on Forster’s thoughts．Based on his corresponding age and his original thoughts�it
analyzes the theme of intellectual in Forster’s five novels published before his death．The thesis points out that “the
theme of intellectual” is a process from intellectuals’“criticizing tradition and shaking off spirit’s shackle” to intellectu-
als’“walking out confusion and adopting the strategy of connection”�which also indicates the development of Forster’s
thoughts．
Key words：Forster；theme of intellectual；development；view of connection
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